Отдельная мечта

Хрущевки – однотипные пятиэтажки без лифта, с малометражными квартирами. Низкие потолки, совмещенные санузлы и крошечные кухни. Но именно благодаря им советский человек получил возможность налаживать свой быт без посторонних глаз.

После выхода Постановления 1955 года был намечен курс на возведение жилья по наиболее дешевым типовым проектам.
Были устроены конкурсы на лучшие типовые проекты жилых домов в два, три, четыре и пять этажей. Программа устанавливала среднюю стоимость метра – не более 28 тыс. руб. (в деньгах того времени).
Началось удешевление. Подсчитали, что на лифте удается сэкономить 8% стоимости. Пять этажей – максимум, на который врачи разрешают подниматься пешком без ущерба для здоровья. Высоту потолков снизили на 30 см. Сэкономили на вынесении мусоропроводов из кухни.
Дубовый паркет заменили доской или ДСП. От филенок и профилей отказались – двери должны быть гладкими и хорошо окрашенными, а оконные переплеты – цельными. Упростили плинтусы и наличники.
На основе теории «прожиточного минимума», разработанной в 30-е годы архитектором Лазарем Чериковером, разработали новые нормы жилья (9 кв. м на человека).
По Чериковеру, для глажения белья человеку достаточно пространства в 90 см, для вытирания банным полотенцем – 110 см, для надевания ботинок – 85 см. Уборная шириной 75–80 см – вполне просторна, чтобы стоять с согнутыми в локтях руками, а прихожая шириной 110 см – чтобы раздеться и повесить одежду.
Главный архитектор Москвы Иосиф Ловейко был убежден, что 14 метров общей комнаты достаточно для мебели на семью из четырех человек, спальни размером 10,8 кв м – для трех мест. Четырехметровая кухня вполне вмещает комплект стандартного оборудования.
В совмещенном санузле использовали общий кран для раковины и ванны, а заменив обычную ванну на сидячую, помещение уменьшили до 2,5–3 кв м. Говорят, что Хрущев самолично тестировал туалет и вынес вердикт: «Я смог, значит, и все смогут!»
Один из окраинных районов Москвы – Черемушки – стал опытной стройплощадкой.
Строительство вели по строгому графику. Конструкции доставляли с заводов в четко определенное время, принимали с автомашин с помощью кранов и сразу же монтировали. Благодаря такому поточному методу полная сборка пятиэтажного дома продолжалась 54 дня, с отделочными работами – 90.
Тем временем страна требовала увеличить темпы строительства. В 1958 году руководитель первой мастерской Моспроекта Виталий Лагутенко предложил конструкцию типовой пятиэтажки. Дом собирался из элементов как этажерка без раствора. 
Так появилась К-7 – серия легких быстровозводимых домов. Здания были далеки от идеала. Стены плохо держали тепло, а толщина межкомнатных перегородок составляла всего 4 см.
В 1959 году из общего числа зданий только половина получила оценку хорошо. Оказалось, что быстро не значит качественно.
Дешевые пятиэтажки не оправдали ожиданий. Затраты не были тщательно рассчитаны, в результате уже в конце 50-х годов перерасход средств городского бюджета составил 20%.
Хрущев предлагал надстроить дома еще пятью этажами и оборудовать лифтами. Нецелесообразность пятиэтажек, которые получили прозвище «хрущобы», была осознана: к 1964 году на их долю приходилось всего 18% от общего объема жилищного строительства, остальные 82% принадлежали домам в девять этажей и выше.
Хрущевки строили с 1959 по 1985 год, всего в России их было построено 290 млн кв. метров. Это примерно 5,8 млн квартир – 10% нынешнего жилищного фонда.
Предполагалось, что хрущевки прослужат максимум 25 лет, а затем будут заменены современным комфортабельным жильем. Но «хрущобы» продержались намного дольше – люди живут в них и поныне.

Никита Хрущев архитекторам:
– Вы строите пятиэтажные дома. Вы понимаете, что вы – расточители: землю тратите, удобств не даете? Вы должны понять, что ведь начали строить пятиэтажки, потому что была угроза атомной войны.

Анекдот:
Из математики. Квадрат хрущевки равен сумме квадратов туалета и кладовки.